솔직히 저는 이 영화가 꼭 필요하다고 생각하지 않았습니다. 토이 스토리 3와 4에서 이미 완벽한 마침표를 찍었는데, 거기에 또 이야기를 붙인다는 게 어딘가 억지스럽게 느껴졌거든요. 그런데 아이들을 데리고 극장에 앉아 두 시간을 보내고 나오면서, 제 생각이 반쯤은 바뀌었고 반쯤은 확인되었습니다. 그 이야기를 해보려 합니다.
픽사 특유의 그래픽, 이번엔 어디까지 왔나
시사회장에 들어서면서 제가 가장 먼저 확인하고 싶었던 건 사실 비주얼이었습니다. 픽사가 신작을 낼 때마다 "이번엔 또 어디까지 올라갔나" 싶은 기대감이 있거든요. 결론부터 말하면, 토이 스토리 5의 그래픽은 기대를 배신하지 않았습니다. 다만 토이 스토리 4가 보여준 도약 수준, 그러니까 빗방울 하나하나가 맺히는 창문 유리 질감이나 앤티크 숍의 먼지 표현처럼 보는 사람을 말 문이 막히게 만들던 그 충격까지는 아니었습니다.
그 대신 이번 작품은 '자연스러움'에 집중한 느낌이었습니다. 도입부에 하늘과 나무, 그리고 스쿨버스가 잡히는 장면에서 저는 잠깐 착각했습니다. 실사 촬영을 배경으로 깔아놓은 게 아닌가 싶어서 눈을 좁혔는데, 아이들 캐릭터가 화면 안으로 뛰어 들어오는 순간 애니메이션임을 알아챌 수 있었습니다. 여기서 잠깐 짚고 넘어가면, 이런 감각을 영화 비평 용어로 '포토리얼리즘(Photorealism)'이라고 부릅니다. 쉽게 말해 컴퓨터 그래픽이 실제 사진처럼 보이도록 구현하는 기술인데, 픽사는 이 방향으로 매 작품마다 한 뼘씩 더 나아가고 있습니다.
픽사는 자사의 렌더링 엔진인 'RenderMan'을 지속적으로 업데이트하며 이런 품질을 유지하고 있습니다(출처: Pixar RenderMan 공식 사이트). 여기서 렌더링(Rendering)이란 3D로 설계된 장면을 최종 이미지로 변환하는 과정을 의미하는데, 쉽게 말해 스케치를 완성된 그림으로 뽑아내는 작업이라고 보시면 됩니다.
스크린타임 메시지, 부모로서 흠칫했습니다
제가 이 영화에서 가장 예상치 못했던 건 주제 의식이었습니다. 보니의 부모가 아이에게 처음으로 태블릿 기기 '릴리패드'를 선물하면서 이야기가 본격적으로 전개되는데, 그 장면을 보는 내내 등줄기가 서늘했습니다. 영화 속에서 보니의 부모가 아이를 돌보기 위해, 혹은 잠시 시간을 벌기 위해 쥐어준 태블릿이 아이들의 인간관계를 얼마나 단절시킬 수 있는지 보여주는 대목은 부모로서 가슴이 철렁했습니다. 영화 관람 후 집으로 돌아오는 차 안에서 딸아이가 건넨 말은 아직도 귓가에 맴돕니다. "아빠, 근데 영화 속 보니도 우리처럼 계속 화면만 보면 친구가 다 떠나버릴 것 같아." 그 말을 듣고 보니, 정작 저는 재택근무를 핑계로 서재에서 줌(Zoom) 회의를 하며 '음소거'를 외치느라 아이들과 대화할 시간을 놓치고 있었던 게 아닌가 싶어 씁쓸해졌습니다.
영화는 릴리패드를 단순한 악역으로 처리하지 않습니다. 보니를 위해 최선을 다하려는 캐릭터이지만, 결과적으로 아이의 또래 관계를 망가뜨리는 통로가 됩니다. 이 구조는 사실 오늘날 디지털 미디어 리터러시(Digital Media Literacy) 논의와 정확히 맞닿아 있습니다. 여기서 디지털 미디어 리터러시란 디지털 환경에서 정보를 비판적으로 읽고 올바르게 활용하는 능력을 뜻합니다. 쉽게 말해 "스마트 기기를 어떻게 똑똑하게 쓸 것인가"의 문제입니다. 세계보건기구(WHO)는 만 2세 미만 아동의 스크린 타임을 전면 금지하고, 만 3~4세는 하루 1시간 이내를 권고하고 있습니다(출처: WHO 공식 가이드라인).
집으로 돌아오는 차 안에서 딸아이가 "릴리패드가 더 잘못한 것 같아요, 현실에서 좋은 사람이 누군지 분별하는 게 더 중요하니까요"라고 말했을 때, 저는 그 말의 무게를 한동안 되짚었습니다. 열세 살이 그런 말을 할 수 있다는 것에 놀랐고, 동시에 그 분별력을 키워줄 시간을 제가 스스로 줄이고 있었다는 데 더 놀랐습니다. 그날 저녁 거실 태블릿은 충전기 서랍 깊숙한 곳으로 자리를 옮겼습니다.
다만 한 가지 걸리는 점은 있었습니다. 픽사는 스티브 잡스의 투자와 철학 위에 세워진 기업입니다. 아이패드를 세상에 내놓은 회사의 유산이 깃든 스튜디오가 스크린 과의존을 비판하는 영화를 만든다는 것, 어딘가 아이러니하지 않습니까. 물론 제가 지레 방어적으로 반응하는 것일 수도 있습니다. 아들에게 "이 장면이 아빠랑 비슷하지 않냐"라고 물었더니 "100% 똑같아요"라는 대답이 돌아왔으니, 반성할 사람은 저였습니다.
- 릴리패드는 단순 악역이 아닌, 선의와 해악이 공존하는 기술의 상징적 대리인
- WHO 권고 기준으로 보면 현대 아이들의 스크린 타임은 이미 경고 수준을 넘어선 경우가 많습니다
- 영화의 비판은 아이뿐 아니라 줌 화면에 매달린 부모 세대를 향해서도 날카롭게 겨눠집니다
- 픽사 자신이 기술 문명의 수혜자라는 점에서 이 메시지에는 묘한 자기 모순이 내재합니다
영화 속에서 보니의 부모가 아이를 돌보기 위해, 혹은 잠시 시간을 벌기 위해 쥐어준 태블릿이 아이들의 인간관계를 얼마나 단절시킬 수 있는지 보여주는 대목은 부모로서 가슴이 철렁했습니다. 영화 관람 후 집으로 돌아오는 차 안에서 딸아이가 건넨 말은 아직도 귓가에 맴돕니다. "아빠, 근데 영화 속 보니도 우리처럼 계속 화면만 보면 친구가 다 떠나버릴 것 같아." 그 말을 듣고 보니, 정작 저는 재택근무를 핑계로 서재에서 줌(Zoom) 회의를 하며 '음소거'를 외치느라 아이들과 대화할 시간을 놓치고 있었던 게 아닌가 싶어 씁쓸해졌습니다.
우디는 필요 없었고, 새 캐릭터들은 충분했습니다
제가 이 영화를 보면서 가장 아쉬웠던 건 우디의 존재 방식이었습니다. 우디의 서사는 4편에서 이미 완성되었습니다. 오랜 동반자인 버즈와 제시를 뒤로하고 새로운 삶을 선택하는 결말은, 토이 스토리 프랜차이즈가 보여줄 수 있는 캐릭터 아크(Character Arc)의 정점이었습니다. 여기서 캐릭터 아크란 이야기가 진행되면서 인물이 내면적으로 변화하고 성장해 나가는 곡선을 의미합니다. 쉽게 말해 "이 사람이 처음과 끝에서 얼마나 달라졌는가"를 보는 것입니다.
그런데 5편에서 우디는 그 완성된 아크 위에 억지로 얹혀진 느낌이었습니다. 그가 단독으로 벌이는 행동 중에 실제로 이야기 흐름에 영향을 주는 장면은 거의 없었습니다. 오히려 버즈와 제시가 투톱 체제로 성장할 기회를 우디가 끊어버렸습니다. 버즈는 책임감과 리더십을 갖춰가는 과정을 밟을 수 있었는데, 우디가 난입해 지휘를 맡자마자 다시 조력자 포지션으로 밀려났습니다. 이건 제 경험상 속편 프랜차이즈에서 가장 흔하게 발생하는 실수 중 하나입니다. 기존 캐릭터에 대한 팬서비스가 오히려 신규 서사를 잠식하는 경우 말이죠.
반면 새로 등장한 캐릭터 삼총사는 완전히 달랐습니다. 배변 훈련 장난감 '스마티 팬츠', 어린이용 디지털카메라 '스내피', 그리고 하마 형상의 지도 기기 '아틀라스'는 제가 극장에서 직접 겪어보니 정말이지 매력이 넘쳤습니다. 특히 스마티 팬츠가 자신의 존재 가치에 대해 철학적으로 고민하는 장면은, 이 시리즈가 왜 아이와 어른 모두에게 사랑받는지를 다시 한번 상기시켜 줬습니다. 딸아이도 이 셋을 영화 최고의 캐릭터로 꼽았는데, 저도 전적으로 동의합니다.
영화 후반부에 접어들면서 우디가 스스로 중심에서 한 발 물러나기 시작하자 놀랍게도 영화의 호흡이 살아났습니다. 진정한 소통과 연대, 그리고 규칙을 따르는 게임과 자유로운 놀이의 차이에 대한 질문이 수면 위로 떠오르면서, 픽사가 원래 가장 잘하는 일을 다시 시작한다는 느낌이 들었습니다. 그 카타르시스는 전반부의 답답함을 어느 정도 상쇄해 주었습니다.
결론
시사회를 다녀온 뒤 제가 가장 오래 생각한 건 영화 자체가 아니라 집으로 돌아오는 차 안의 풍경이었습니다. 딸아이는 창밖을 보며 조용히 뭔가를 곱씹고 있었고, 아들은 스푸니라는 새 캐릭터가 6편에 나와야 한다며 혼자 목소리를 바꿔가며 떠들었습니다. 그 20분이 솔직히 영화 두 시간보다 더 값있었습니다.
기술이 만능인 시대에 '주체적인 놀이'란 무엇인가에 대한 답을 찾아가는 과정은 충분히 설득력이 있었습니다. 결론적으로, 이 영화에 우디라는 보안관은 이제 필요 없었을지 모릅니다. 하지만, 그 보안관이 물러난 자리에서 비로소 진정한 소통의 의미를 찾은 제작진의 노력에는 박수를 보냅니다. 토이 스토리 5는 완벽한 영화가 아닙니다. 전반부의 메시지 전달 방식은 설득보다 훈계에 가깝고, 우디의 서사적 역할은 억지스럽습니다. 하지만 후반부에 픽사가 제 기량을 발휘하면서 영화는 비로소 살아납니다. 무엇보다 이 영화는 부모와 아이가 함께 앉아 이런저런 이야기를 나눌 수 있는 소재를 충분히 던져줍니다. 그것만으로도 극장에 갈 이유가 됩니다. 6편이 나온다면 저는 또 아이들 손을 잡고 갈 것입니다. 아마 그때도 아이들이 먼저 가자고 할 테지만요.