누군가를 진심으로 돕는다는 게 과연 어떤 모습일까요. 저는 한동안 그게 상대방을 가여워하고 불쌍하게 여기는 것이라고 생각했습니다. 그런데 영화 한 편이 그 생각을 완전히 뒤집어 놓았습니다. 실화를 바탕으로 한 프랑스 영화 언터처블: 1%의 우정 이야기입니다.
편견 없는 사람이 오히려 최고의 간병인이 된 이유
필립은 전신마비(tetraplegia) 상태의 귀족 백만장자입니다. 전신마비란 경추 손상으로 인해 팔다리를 포함한 몸 전체의 운동 기능을 잃은 상태를 말합니다. 돈도 있고 저택도 있지만, 수많은 간병인 지원자들이 그를 바라보는 눈빛에는 언제나 하나가 있었습니다. 바로 동정(pity)입니다. 동정이란 상대를 나보다 낮은 위치에 놓고 바라보는 시선으로, 선의처럼 보이지만 사실 상대의 자존감을 조용히 갉아먹습니다.
그때 드리스가 등장합니다. 빈민가 출신의 전과자. 실업 수당을 받으려면 면접 기록이 필요했기에 그냥 들어온 인물입니다. 필립을 불쌍하게 여기는 눈빛은 전혀 없었습니다. 장애인이라는 사실에 특별히 반응하지도 않았습니다. 그저 투박하고 거침없이 한 인간으로 대했습니다. 필립이 원하던 것이 바로 그것이었습니다.
저도 직접 겪어보니 알게 되었는데, 누군가 저를 배려랍시고 지나치게 조심조심 대할 때 오히려 더 불편했던 기억이 있습니다. 상대가 저를 일반적인 사람으로 대하지 않는다는 느낌, 그게 관계를 어색하게 만들더군요. 필립이 드리스에게서 묘한 해방감을 느꼈을 이유를 그때 이해했습니다.
영화에서 인상적인 장면 중 하나는 드리스가 필립의 정적인 생활 방식에 아무렇지 않게 의문을 제기하는 부분입니다. 클래식 음악만 감상하고 고가 예술품만 들여다보던 필립의 일상에 드리스는 자신의 힙합 취향과 거침없는 행동력을 그냥 섞어 넣어 버립니다. 심리학에서는 이를 정상화 효과(normalization effect)라고 부릅니다. 정상화 효과란 취약한 상황에 있는 사람을 특별한 존재가 아닌 평범한 일상의 구성원으로 대우할 때 심리적 회복력이 높아지는 현상입니다. 실제로 장애인의 심리적 웰빙(psychological well-being) 연구에서도 과도한 보호나 동정보다 자율성과 평등한 관계가 삶의 질을 훨씬 높인다는 결과가 반복적으로 확인되고 있습니다(출처: 한국장애인개발원).
이 영화가 유독 현실감 있게 다가오는 이유는 1993년 실제로 사지 마비가 된 귀족 필립 포조 디 보르고와 그의 간병인 압델 셀루의 이야기를 토대로 만들어졌기 때문입니다. 단순한 감동 드라마가 아니라 실재했던 관계의 기록이라는 점에서 무게가 다릅니다.
언터처블 결말
드리스 채용 후 본격적인 생활이 시작되자 저택에는 활기가 돌기 시작합니다. 물론 처음에는 드리스가 발 크림을 머리에 바르는 등 서툰 모습을 보이기도 하지만, 그는 필립을 상전 모시듯 조심조심 대하지 않습니다. 장애인이라는 편견 없이 그저 투박한 ‘형씨’ 대하듯 일상의 금기들을 깨뜨려 버리죠. 휠체어 속도 제한을 풀어 빠른 속도감을 느끼게 해주고, 야간에 드라이브를 즐기며 담배를 나눠 피우기도 합니다. 필립은 평생 처음으로 장애라는 쇠창살에서 벗어나 자유를 느끼며, 드리스의 꾸밈없는 모습에서 삶의 희망을 재발견하게 됩니다. 두 사람 은 서로의 아픔을 공유하며 신분의 차이를 넘어선 깊은 유대를 형성합니다. 특히 필립이 얼굴도 모른 채 글로만 소통하던 ‘엘레오노르’라는 여성과의 관계에서 드리스는 최고의 조력자가 되어줍니다. 필립이 외모와 신체적 조건 때문에 직접 만남을 두려워하고 도망치려 할 때, 드리스는 그가 자신의 영적인 가치를 믿고 당당하게 사랑을 쟁취하도록 곁에서 끊임없이 격려합니다. 이후 드리스는 자신의 가족 문제로 어쩔 수 없이 저택을 잠시 떠나게 되고, 그가 없는 필립의 삶은 다시금 급격히 활기를 잃고 쇠락해 갑니다. 새로운 간병인들의 가식적인 동정에 숨이 막혀하던 필립의 소식을 듣고 드리스는 다시 돌아옵니다. 그리고 필립의 삶을 다시 ‘살아있는 상태’로 돌려놓기 위해 행동을 개시하죠.
영화의 하이라이트에서 드리스는 필립이 그토록 두려워하던 엘레오노르와의 만남을 깜짝 성사시켜 줍니다. 그리고 창밖에서 멋쩍은 미소를 지으며 자신이 할 일을 다 했다는 듯 조용히 자리를 떠납니다. 필립은 드리스가 남겨준 용기를 바탕으로 새로운 사랑을 시작하고, 삶의 의지를 완벽히 회복하며 영화는 벅찬 감동으로 마무리됩니다.
진정한 소통: 편견이 무너지던 순간
대학생 때 겉모습이 화려하고 항상 비싸 보이는 물건들을 들고 다니는 친구가 있었는데 당연히 돈을 펑펑 쓰고 사치스러운 사람일 거라 짐작했습니다. 그런데 막상 가까이 지내보니 그 친구는 저보다 훨씬 열심히 저축을 하고 있었습니다. 제가 무심코 들어간 카페에서 커피 한 잔 값을 아끼던 그 친구의 모습이 아직도 기억납니다. 그때 느낀 건 부끄러움이었습니다. 알지도 못하면서 미리 판단했다는 것에 대한.
이처럼 우리는 일상에서 끊임없이 귀인 오류(attribution error)를 범합니다. 귀인 오류란 상대방의 행동을 그 사람의 내면적 특성이나 상황적 맥락을 충분히 고려하지 않고 표면적인 정보만으로 단정 짓는 인지적 편향을 말합니다. 저 아이는 외동아들이니까 이기적이겠지, 저 사람은 돈이 많으니까 걱정이 없겠지, 저 친구는 성적이 좋으니까 삶이 순탄하겠지. 이런 판단들이 모두 귀인 오류의 산물입니다.
사회심리학 연구에 따르면 인간은 하루에도 수백 번 이상 타인에 대한 인상을 형성하며, 그 대부분은 첫 만남 후 3초 이내에 고정된다고 합니다(출처: 한국심리학회). 그러니 필립이 드리스를 처음 봤을 때 '전과자 빈민가 출신'이라는 필터를 완전히 걷어냈다는 것은 사실 굉장히 의도적인 선택이었을 겁니다.
필립이 드리스에게 마음을 연 것은 드리스가 친절해서가 아니었습니다. 드리스가 자신을 '환자'가 아닌 '사람'으로 대했기 때문입니다. 이 차이는 생각보다 훨씬 큽니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 진심 어린 배려와 동정 어린 배려는 받는 사람이 느끼는 온도가 전혀 다릅니다. 전자는 관계를 수평으로 만들고 후자는 관계를 위아래로 고정시킵니다.
또한 영화에서 드리스가 필립의 펜팔 상대 엘레오노르와의 만남을 주선하는 장면은 단순한 로맨스 조력 이상의 의미를 지닙니다. 자기효능감(self-efficacy)이 낮아진 필립에게 드리스는 행동을 통해 그 감각을 되살려 줍니다. 자기 효능감이란 내가 특정 상황에서 원하는 결과를 이끌어낼 수 있다는 스스로에 대한 믿음을 의미합니다. 드리스는 말이 아니라 행동으로, 그것도 너무 티 나지 않게 그 믿음을 돌려줬습니다.
이 영화는 결국 편견이란 상대를 모를 때만 살아남는다는 것을 보여줍니다. 가까이 들여다볼수록, 직접 겪어볼수록, 우리가 만들어 놓은 그 필터들은 하나씩 무너집니다.
언터처블: 1%의 우정은 가슴 따뜻한 이야기이지만 결코 달콤하게 포장하지 않습니다. 누군가를 진정으로 돕고 싶다면, 먼저 그 사람을 내 기준의 필터 없이 있는 그대로 바라보는 것부터 시작해야 한다고 이 영화는 말합니다. 관계에 지쳐 있거나 진짜 소통이 뭔지 다시 느끼고 싶은 분들께 조용히 권하고 싶은 영화입니다.