화산 폭발은 우리와 상관없는 이야기일까요? 저는 이 영화를 처음 봤을 때 그 질문이 머릿속을 떠나질 않았습니다. 1997년작 재난영화 볼케이노는 도심 한복판에서 용암이 흘러내리는 장면 하나로 어린 저를 완전히 사로잡았고, 지금도 인생 재난영화 중 하나로 손꼽을 만큼 강렬하게 기억에 남아 있습니다.
1. 도심화산
볼케이노의 무대는 미국 로스앤젤레스입니다. LA는 환태평양 조산대(Ring of Fire) 위에 자리한 도시입니다. 여기서 환태평양 조산대란 태평양을 둘러싼 지각판 경계부를 뜻하는데, 이 지역은 지구상 지진과 화산 활동의 약 90%가 집중되는 곳입니다. 영화 속 LA 시민들이 지진을 일상처럼 받아들이는 장면은 그래서 마냥 과장으로 보이지 않았습니다.
저는 이 설정이 처음에는 그저 영화적 허구라고 생각했습니다. 그런데 영화를 본 뒤 한동안 관련 기사를 찾아보는 습관이 생겼습니다. 우리나라에도 화산이 있다는 사실, 그리고 백두산 폭발 가능성이 실제로 연구되고 있다는 내용을 접하고 나서 이 영화가 단순한 오락물로는 느껴지지 않았습니다.
영화에서 주목할 부분은 재난 초기 대응입니다. 지하 상수도 점검 중 직원 7명이 집단 사망하는 사건이 발생하지만, 당국은 스팀관 사고로 처리하고 넘어갑니다. 마그마 활동(Magmatic Activity)이란 지표 아래에서 마그마가 이동하며 열과 가스를 방출하는 현상을 말하는데, 영화 속 집단 사망 사고는 바로 이 마그마 활동이 원인이었습니다. 이미 신호는 있었지만, 아무도 읽지 못한 것입니다.
2. 안전불감증이 만든 재난, 영화 속 이야기가 아니다
영화에서 재난을 키운 것은 용암 자체만이 아니었습니다. 이상 징후가 반복되는데도 캘리포니아 지질조사국 내부에서조차 의견이 갈리고, 시 당국은 공식적으로 부인합니다. 지질학자 에이미 반즈 박사 혼자 밤중에 몰래 현장 조사를 나서야 했던 장면은 솔직히 답답하면서도 현실적으로 보였습니다.
안전불감증(Safety Insensitivity)이란 위험 상황에 반복적으로 노출되면서 그 위험을 당연하게 받아들이고 경각심을 잃는 상태를 말합니다. 영화 속 공사 현장 인부들이 지진의 진원지를 맞추며 내기를 하는 장면이 그것을 잘 보여줍니다. 웃기면서도, 딱 우리 이야기 같아서 더 무서웠습니다.
이런 안전불감증이 실제 재난 피해를 키운다는 것은 통계로도 확인됩니다.
볼케이노가 저에게 남긴 가장 강한 인상은 용암 장면이 아니라, 재난이 시작되는 방식이었습니다. 거대한 폭발 이전에 작은 신호들이 먼저 있었고, 그것을 무시한 결과가 도시 전체의 위기로 이어졌습니다. 제가 직접 이 영화를 보면서 느낀 건, 우리 사회도 그 작은 신호들을 얼마나 자주 흘려보내고 있는가 하는 점이었습니다.
3. 백두산 폭발 가능성, 남 이야기가 아닌 이유
영화를 보고 난 뒤 한동안 백두산 관련 뉴스를 찾아보는 버릇이 생겼습니다. 저처럼 이 영화를 보고 괜한 걱정이 생겼다가 사그라진 분들도 많겠지만, 실제로 백두산의 화산 재가동 가능성은 지질학계에서 꽤 진지하게 다뤄지는 주제입니다.
화산폭발지수(VEI, Volcanic Explosivity Index)란 화산 폭발의 규모를 0에서 8까지 수치로 나타낸 지표입니다. 백두산은 서기 946년 밀레니엄 대분화 당시 VEI 7등급에 달한 것으로 추정되는데, 이는 인류 역사상 가장 강력한 화산 폭발 중 하나로 기록됩니다. 최근 수십 년간 백두산 아래에서 화산성 지진이 관측되고, 화구호인 천지 주변의 이산화탄소 농도가 높아지고 있다는 보고도 있습니다.
'화산이 무슨 상관이냐'고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 생각이 영화 속 시 당국의 태도와 겹쳐 보입니다. 위험이 멀리 있다고 느껴질수록 대비는 느슨해지고, 실제 위기가 닥쳤을 때 대응 속도는 더뎌집니다. 볼케이노가 1997년 영화임에도 여전히 유효한 이유가 바로 여기에 있습니다.
영화 속 주인공 로크가 수백 대의 소방차와 헬기를 동원해 용암을 막으려 했지만, 결국 더 치명적인 위협은 아무도 몰랐던 지하철 선로 아래에서 커지고 있었습니다. 미처 파악하지 못한 위험이 더 크다는 것, 그게 이 영화가 반복해서 전하는 메시지입니다.
재난 영화를 좋아하는 이유를 물으면 저는 항상 같은 대답을 합니다. 극한의 상황에서도 자기 자리를 지키며 앞장서는 사람들의 모습, 그리고 그 과정에서 일어나는 희생과 감동이 좋다고. 볼케이노에서도 그런 장면들이 있습니다. 자신이 죽을 수 있다는 것을 알면서도 다른 사람을 먼저 살리려는 장면은 지금 다시 떠올려도 마음이 움직입니다. 현실의 재난 현장에서도 그렇게 희생된 분들이 있다는 사실을 오래 기억하고 싶습니다.
안전불감증이 만연한 사회일수록, 이런 영화를 가볍게 보지 않았으면 합니다. 재난은 영화 속에만 있지 않습니다. 볼케이노를 아직 보지 않은 분이 있다면, 오락용 블록버스터가 아닌 경각심을 위한 영화로 한 번쯤 봐도 좋다고 말씀드리고 싶습니다. 인간이 기술적으로 아무리 발전해도 자연 앞에서는 작은 존재라는 것, 그래서 더 일찍 준비해야 한다는 것을 이 영화는 꽤 오랫동안 잊지 않게 해줍니다.